命运再残酷，也要挑战、报复、抗衡

爱因斯坦晚年时候，有一次别人问他，先生，对你来说，死亡意味着什么？爱因斯坦的答案出乎意料：对我来说，死亡意味着再也无法聆听莫扎特与贝多芬。

就像爱因斯坦不是一位单纯的物理学家一样，贝多芬也不是一位单纯的音乐家，他们在精神领域的创造和发现，原本就是对人类灵魂自身的披露，我们对他们理解的越深，就对自己灵魂的深度和广度了解的越深。

今天是贝多芬的生日。

今年也是贝多芬逝世190周年。

终其一生，贝多芬始终不曾摆脱孤独、疾病、经济拮据的困扰，他终身未婚，只活了57岁，却创作了九首交响曲、六首半钢琴协奏曲、一首小提琴协奏曲、三十二首钢琴奏鸣曲、十七首弦乐四重奏和五首大提琴奏鸣曲，还有两百多部其他作品。

他的一生，就是用立定伟大的志向和超人的意志来满足自己，并鼓舞千百万人，点燃他们内心世界熊熊之火的一生。他一生在用音乐向荒诞的命运挑战、报复和抗衡。

在贝多芬去世17年后，尼采诞生。他仿佛作为贝多芬去世后一位忠实的代言人，替这位音乐大师说出了掠过生死山谷界限的一句豪言：

我的时代还没有到来，有些人死后方生。

今天群学书院周末声音与大家分享的，是奥地利剧作家弗朗茨·格里尔帕策（1791—1872）为悼念贝多芬而写的墓前致辞，1827年2月29日，曾由维也纳国家剧院的著名演员和朗诵大师海因利希·安许茨在贝多芬墓地大门前朗诵。

群学书院周末声音

在贝多芬墓前的致辞

文 | 弗朗茨·格里尔帕策

朗诵 | 萧秋水

我们站在这里，站在已故者的墓前，在某种意义上代表了整个民族，代表了全体德意志人民，为丧失了光彩已经减退的故土艺术——这祖国的精神财富给我们留下的那受人高度推崇的一半而悲悼。

虽然用德国诗歌的英雄依然健在（此处指歌德——群学君注），但是，德意志最后一位音乐大师，最后一位全身心献给音乐的人，亨德尔、巴赫、海顿和莫扎特不朽荣誉的继承者和发扬者，与世长辞了。

琴弦已断，音乐声渐渐消失，我们站在折断了的琴弦旁，剩下的只有哭泣。

伴随着他的离去，仿佛整个音乐也渐渐消失了！请允许我这样评价他！因为他是一位艺术家，唯有通过艺术，他方可展现全部的自我。在他短暂的生命里，生活折磨深深地伤害了他，就像沉船遇难者抱住海岸，他逃入你的怀抱，噢，你这与真和善同样神圣的姐妹、痛苦的安慰者、来自天上的艺术。

他紧紧地抓着你，甚至当那扇你经过它来到他身边并和他交谈的门关上之后，他也不放松。当他双耳失聪而辨不清你的容貌时，他仍始终把你的形象放在心里，当他死的时候，你的形象仍在他的胸中。

他是一位艺术家，然而，当今之世，有谁能和他相提并论呢？就像巨兽在海里呼啸而过，他飞越了自己的艺术疆域。从鸽子娇柔的鸣叫，到滚雷隆隆的轰响，从各种奇特的艺术手段的精心交织，到令人生畏地把温文尔雅的音乐逐渐变成喜怒无常、咄咄逼人的自然力量，他跨越了一切，掌握了一切。

后来者们根本无法继承这一切，他们能做的，只有重起炉灶，因为他们的这位先行者，在艺术允许的范围内，几乎做过了所有的尝试，他的脚步，就停止在艺术所停止的地方。

阿黛莱德和莱奥诺拉！

维多利亚的英雄礼赞！

庄严弥撒曲

你们这些三四声部交织而成的瑰宝！暴风雨般的交响曲！《欢乐女神，众神爆发的美丽的火花！》，你这动人的天鹅之歌！

掌管歌曲和弦乐的缪斯！请你们围绕在他的坟墓旁，把桂冠撒在坟墓上。

他是一位艺术家，也是一个人，他的身上，具备“人”这个单词全部所能包含的意义。

因为与世隔绝，人们把他说成与世为敌；因为他躲避感情，人们便说他无情。唉，只有铁石心肠的人，才不会逃避！正因为他感情太丰富，所以才躲避感情！

由于他与世隔绝，于是被说成对世界怀有敌意；由于他逃避感情，于是被说成冷酷无情。啊，谁要是知道自己心肠硬，就不会逃避！正因为感情过于丰富，才逃避感情！如果说，他逃避世界，那就是因为在他充满爱的心灵深处无力抵抗这个世界；如果说他躲避人群，那是因为他把一切都给了他们，然而自己却从未在他们那里得到什么。

他是孤独的，因为他难觅知音。——但是他一直到死都以常人之心待一切人，以慈父之心待家人，把生命财产献给了整个世界。他就是这样一个人，他就这样去世了，他将这样永垂不朽。

他的一生就是这样，他就这样地死去，他也会这样世世代代地活在人间。

而你们，把他一直送到这里的人们啊，你们不必过分地悲伤！你们没有失去他，你们赢得了他。正是这扇生命之门在我们身后关闭，他才跃上了通向不朽殿堂之门。

无庸置疑，他与那殿堂门上从古到今的伟人并肩而立，直到永远。你们在离开他的安息地时，心里充满悲伤，但你们也尽可因此而放心。假若一生中，他作品的威力会象那即将到来的风暴使你们受到震动；假若你们的泪水也会在现在尚未降生的一代中淌流，那么请记住这时刻，并想到：当他被埋葬的时候，我们是在场的；当他死去的时候，我们曾为他哭泣。

贝多芬遗容脸模

欢迎文末留言

分享您理解的“贝多芬之魂”

《贝多芬传》

罗曼.罗兰  著

傅雷  译

中国友谊出版公司2000年

贝多芬传存世已无虑几百种之多。流传最广的要数罗曼・罗兰所撰的这薄薄一本，为其别出诸家而自成一书，不溺于繁枝细节而以宏显传主精神取胜随着科技的进步，物质的丰富，人类的生存状况渐趋舒适：“扼住命运的咽喉”，以反抗苦难作为真生存方式的贝多芬精神，时下己稍显疏阔，但是，生活不会总是一帆风顺，挫折与忧患还是需要我们直面的人生课题，故贝多芬的榜样于我们仍能有所感悟。

文史学家朱东润先生推许罗曼・罗兰《贝多芬传》为世界三大传记之一，不失为值得一读的好书。译者傅雷先生所作《贝多芬的作品及其精神》，自称是“一件越俎的工作”，实与罗曼・罗兰的贝多芬本传相得益彰，当可相并进入二十一世纪。